Como un enjambre después de recibir la pedrada de un niño. Como Dorotea después de ver la luz de la casa

Era lo único que podíamos hacer por él, dadas las circunstancias. Cuando mi madre me escupió esta frase a la cara,

Para que luego digan que los monstruos somos nosotros. Ya no le quedaban demasiadas fuerzas. Sentía que perdía hasta la esperanza

Intuyo que los científicos irán desapareciendo del edificio principal. Y no solamente porque les matemos, que también, será sobre todo por

Lo sé, soy un nostálgico. Es que acaso hay alguien que no lo sea? Cuando pienso en los veranos de niño

Me quedé dormido hilvanado constelaciones. El cansancio era tal que no me daba para otra cosa y mientras intentaba hilvanar pensamientos

Ninguno de los niños que había en el arcón era Tomás, así se lo hice saber a la policía. Yo lo

Esas alas de plástico servían para volar, pero solamente en los tiempos en que los sueños se hacían realidad. Ahora ya

El último día de vacaciones, ella ultimó todos los detalles, quería acabar a lo grande! Pidió una coctelera con hielo y

Yo no la he escrito, me apresuré a decir. Y entonces, ¿quién la había escrito? La carta era muy dura, escrita

Ya tengo los pies fríos otra vez. Siempre me pasa igual, se me olvida de una vez para otra. Tengo que

Me llamarán para que baje a cenar en familia, porque en nuestra familia nos gusta cenar juntos. Y pronto. Y sano.

Sufriendo lo indecible por amor, me dijo mientras le ataba. Le contesté, ¿por amor? Por amor no se sufre, por amor

Se me acumulan los garbanzos, ya no caben mas en la despensa… cada día los voy recogiendo del camino para que

Le confesé a mi padre lo que había hecho. Pensé que dadas las circunstancias era lo mejor, eso me liberaría cierta

Había pedido a los Reyes que le devolvieran a su papá. Así que la noche del 5 apenas durmió y la

Le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos. Se sentaron junto a él y padre le comenzó a

Los zapatos vacíos llenaban la tienda, y a las once en punto salían a bailar. A veces, los vestidos también se

Empezó a llorar al mirarse en el espejo. Al principio muy lento, las primeras lágrimas tardaron una eternidad en recorrer las

«El árbitro añadió catorce minutos», logré decir, aunque creo que esta vez tampoco me escuchó nadie. Sacha me miró como pensando

Ahora ya vestido le vi de una forma completamente distinta.Después de las últimas angustiosas horas, de la lucha, de la sangre,

Llegará pronto, le dije con voz calmada. Ella me contestó: «no me importa nada», cerró los ojos y siguió fingiendo indiferencia.Al

Se va a estrellar, pensé cuando le agarraba con fuerza, pero sobre todo con cariño, la mano. Su estrellamiento va a

Los desguazabots ya venían de camino.Ya no tardarían en llegar y todos los bots presentes, los líderes, fueron inmediatamente conscientes de

Al final del pasillo le esperaba su nueva vida. Aunque ella no lo sabía. Llegó como pudo, respiró hondo y abrió

Espero el milagro. De pequeño no lo esperaba a corto plazo, veía razonable que no se produjera hasta la juventud. Y

El próximo favor se lo pido a Santa Rita, pensó súper cabreado. Este favor no era para tanto y nadie ha

No paran de preguntar por mí. Se ve que les dejé huella, no solo física que lo sé, igual también psicológica.

Nos han mandado en la escuela un trabajo sobre la vida en soledad. Yo, lo primero que he pensado es en

Siempre como nuevos, pienso cada vez que subo al desván. No subo muy a menudo, pero no puedo evitar, cada vez

“Mira en la mesa de mamá. Ya sabes que casi todo acaba ahí”… “pero papá, ya he mirado y no estaban,

Falsa alarma, todo bien. Decirme estas palabras en voz alta me produjo un gran bienestar. Había estado toda la mañana pensando,

Estoy en la puerta, esperando para entrar, me dijo con voz serena aunque con cierto tono de desesperación. Siempre le tocaba

“Y si hay novedades, me cuentas”. A ella le encantaba acabar así las conversaciones, le daba seguridad. Sin embargo en esta

Estoy esperando a que me des paso se ha convertido en una frase muy común para los usuarios de ZOOM. Sin

Buen viaje chicos. Eso les deseó Mimos a la familia Brian. Había llegado a casa de los Brian, cuando nació el

Ya estoy en la cama. El Whatsapp le cayó como un jarro de agua no fría, helada. Cómo era posible que

Perdida en el bosque. Nunca creyó que le pudiera pasar. Lo conocía como la palma de su mano, sin embargo ese

Le estaban investigando y él pensó, “a mí, no es posible, no hay nadie más patriota que yo…”. El hecho de

«Ese no es nuestro estilo de familia». Había oído esa frase cientos, miles de veces. De pequeño no alcanzaba a entenderla

Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva: «me quiero morir». Así se pasó veintisiete años, dos meses y cuatro días.

Qué gusto da verlo todo recogido, es tan reconfortante pensar que la vida está organizada y planificada… aunque a veces pienso,

¿Ya estoy en casa? En casa. Casa. Hay cosas que no se olvidan y de repente hay otras – de las

“Ya estoy en casa!!!” Siempre gritaba lo mismo, esperando la reacción inmediata de atención en forma de zapatillas, vaso de agua,

Me hace entrar en mi nuevo hogar, con ese espíritu lacrimoso que no pierde nunca. Ni estrenando hogar. Me enseña el

Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa. Y cuanto más sonrío, más lástima me tiene… y pienso, varias grandes sonrisas

– Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más.– Pero señora, yo

Se escucha ese «pi» infinito, tan irracional como insoportable. Hasta que no pasaron varios días no me acostumbré a escucharlo sin

Si los pájaros te miran extrañados, piensa que ellos o tú estáis haciendo algo diferente. Yo pensé que era cosa suya,

Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce, pienso que tus ojos son de oro y tu pelo de plata. Es más

Que vengan por fin a rescatarte, por Dios!!! Ese era mi pensamiento en los últimos meses cada vez que se ponía

Estas humedades me están matando. Cuando tomé la decisión de vivir con los pies mojados permanentemente creí que eran todo ventajas…

Esperando que más pronto que tarde, dejes de llorar por él. Así me he pasado los dos últimos años, hasta que

«Cojo tu mano y salimos corriendo, ¿vale?», me preguntó. Yo contesté, intentado ser amable pero al mismo tiempo firme, «y, ¿por

Dígale, agente, que la quise mucho… ¿Agente? ¿Me has llamado agente? ¿Por qué? ¿Acaso ya solo soy eso para ti? No

Dígale, agente, que la quise mucho, le supliqué. El me miró fijo a los ojos y me dijo: no está entre